Sero te amavi

Dostoevskij fa parte della mia vita e non passa un anno senza che io mi immerga di nuovo in una delle sue opere. Non saprei dire che cosa vi cerchi. Ciò che ne riporto, invece, è abbastanza netto: per qualche settimana dopo ogni lettura il mondo mi giunge con un guadagno, come se avessero alzato il volume su una frequenza che di solito non si ode. Finisce sempre per ricadere. Quest'anno è stato un flusso di Instagram a riaccendere l'apparecchio.

Vi dedico molto meno tempo di un tempo, e pubblico poco. Scorro saltuariamente il mio profilo, senza intenzione.

Nel corso di questo vagabondaggio vengo colto dai grandi occhi azzurri di una giovane donna. Portano una forma di luce, anche se la sua lunghezza d'onda sembra essere quella di un dolore.

Racconta la sua storia in una trasmissione il cui video compare tra i preferiti del suo profilo. Ha perso il marito, un tumore cerebrale. Resta sola con una bambina in tenera età. Senza artifici, quasi distaccata, descrive la progressiva perdita di mobilità, mentre i medici avevano annunciato una remissione che rendeva tangibile una speranza folle, fino alla paraplegia. Si intuisce lo sforzo sovrumano che ha dovuto compiere per apparirgli serena, e ancor più davanti alla loro figlia. Sorridente mentre sapeva che lui viveva i suoi ultimi momenti.

Poi guardo le informazioni del suo profilo, macchinalmente. Il suo nome è una declinazione di quello dell'apostolo tardivo, colui che non ha mai camminato accanto al Cristo vivente. Il cognome è il genitivo singolare latino di crux, che si potrebbe rendere con «colei che viene dalla croce». Le iniziali del marito sono JC. La figlia si chiama Maddalena. Annoto tutto questo. Il lettore che frequenta quei libri finisce per tessere legami ovunque, senza più sapere se li trovi o se li ponga.

Le reti, dal canto loro, hanno capito che passava meravigliosamente sulle onde. Le sollecitazioni sono numerose. Lei non è ingenua, ma sa che questo serve a una causa, quella dei fondi per la ricerca. Sotto i video ci sono i commenti, compresi i più sordidi, quelli che si rallegrano che una donna colta e agiata sia stata raggiunta. Ho voluto disprezzarli, prima di ricordarmi che Dostoevskij ha passato la vita a dare la parola a quella gente dall'interno, e che nei suoi libri chi li guarda dall'alto non è mai chi ha ragione. Ognuno preleva da lei qualcosa. Le reti un'audience, i commentatori volgari una rivincita, e io un'etimologia.

Continuando a leggere i suoi post, vi scorgo i momenti di dubbio, che possono essere violentissimi. L'attrazione per l'abisso, con la sua enorme forza di gravità, vi è tuttavia contrastata, annullata dalla mano di una bambina che da sola fa da contrappeso alla voragine.

L'essenziale però non è lì. Ciò che mi ha davvero sorpreso è che parli spesso della bellezza del marito. Dice il suo coraggio, la sua dignità, tutto ciò che si conferisce ai morti per consolarsene, ma è sulla bellezza che ritorna. Di un uomo che ha visto perdere le gambe, e poi tutto il resto. La malattia non ha tolto nulla a ciò che lei vedeva. Ed è una verità che ha vissuto, che non rientra in alcun quadro, perché rientra nell'Amore.

Il principe Myškin diceva che la bellezza salverà il mondo. Di questa frase si è molto riso, nel romanzo stesso, e chi la cita oggi spesso non ha letto altro.

Quindici secoli prima, un uomo che non aveva alcuna possibilità di essere letto da Dostoevskij scriveva pressappoco la stessa cosa, con più tenerezza. Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova. Tardi ti ho amato, bellezza così antica e così nuova. Agostino parlava di Dio. Avrebbe potuto parlare di un volto.

Lei parla della bellezza di un uomo che ha visto morire. Non ha letto né l'uno né l'altro, immagino. Ha soltanto visto.