a proposito
La camera oscura è solo metà del nome che si sarebbe potuto dare a questo sito. L'altra metà esiste già, in un libro: Roland Barthes l'ha chiamata la camera chiara, quella in cui l'immagine non si sviluppa più ma si pensa. Il laboratorio e il pensiero, l'oscurità in cui la stampa appare e la chiarezza in cui essa, a sua volta, ci guarda. Ciò che segue appartiene alla seconda camera.
Due lignaggi si incrociano qui, uno per ciascuna lettera del nome.
Il primo lignaggio parte da Korzybski e dalla sua mappa che non è il territorio. Il più grande degli scrittori, nato in Argentina e morto a Ginevra, la prolunga con una favola crudele: una mappa in scala 1:1, così esatta da coincidere perfettamente con ciò che descrive, fino a non distinguersene più. Un secolo dopo, Baudrillard riprende la stessa favola per affermarne il contrario: non è più la mappa a seguire il territorio, è il territorio a sopravvivere solo a brandelli, sparsi sull'estensione della mappa. Apre il suo libro con una frase che attribuisce all'Ecclesiaste ma che in realtà ha scritto lui stesso, un falso versetto sul simulacro, fatto passare sotto un'autorità inventata. Cervantes appartiene a questo lignaggio ben prima che esistesse: Don Chisciotte vive all'interno della mappa dei suoi romanzi cavallereschi, ne ha fatto il suo unico territorio, e nulla di ciò che gli si contrappone, mulini, locande, serve, riesce a farlo uscirne.
Il secondo lignaggio parte da Elstir, il pittore di Proust, che insegna al narratore a guardare il mare come una città e la città come un mare, a confondere i due per vedere meglio ciascuno. Barthes vi aggiunge un'esigenza: ogni fotografia certifica che una cosa è stata lì, una sola volta, davanti a quell'obiettivo, in quell'istante, e non lo certificherà mai due volte nello stesso modo per due sguardi diversi. Altri prima di lui avevano intuito la perdita: ciò che un'immagine abbandona riproducendosi all'infinito, quell'aura singolare che nessuna ulteriore stampa può restituire.
Kafka tiene la porta tra i due lignaggi piuttosto che scegliere l'uno o l'altro. La sua frase, la realtà è sempre irreale, vale tanto per la mappa quanto per lo sguardo; non prende posizione, constata.
I due lignaggi non raccontano due storie diverse. Pongono la stessa domanda da due angolazioni: ciò che resta vero quando si guarda. Una fotografia, ogni volta che riesce, cattura l'istante preciso in cui la mappa e lo sguardo cessano di contraddirsi, in cui l'esattezza e la trasformazione occupano la stessa immagine senza scacciarsi a vicenda. È questo istante che cerchiamo qui, più di ogni teoria.